老陈把皱巴巴凌晨的笔记本塞进夹克口袋,蹲在菜市场最里面的死角。他等了三个小时。只为等那辆黑色轿车出现了。没有人知道他要干什么啊?

包括他的同事。直到车灯亮起,一个穿着普通夹克的中年男人下车点的大新,和菜贩讨价还价买了一把小葱是那一瞬间,老陈的快门按了下去。第二天,这篇只有三百字的短讯上了头版头条。那个买小葱的男人,牵出一桩重大经济案件的很重要证人菜市场里。老陈后来回忆说,他根本没想过要发什么大稿啊?只是觉得这个人 buying green onions 的样子太不正常了,normal person don't negotiate with street vendors at four in the morning. 这个念头就是新闻眼是它从来就是某个人心里突然冒出来的一句。

等等发现,这事儿有点意思的。新闻眼这东西,没法教的。

你在新闻系学四年。老师能教你怎么写倒金字塔、怎么核实信息、怎么避开法律风险呢,没人能告诉你,为什么老王能在三千字采访稿里一眼看出某段话在撒谎呢?也没人解释小李怎么从一张普通别人的街景照片里读出了城市变迁的脉络呢?它就是那种东西是你要么有,要么没有。我见过某些资深记者,跑了二十多年线,对什么事儿都能做到波澜不惊啊?

也见过刚入行三个月的新人。能在一个寻常的社区调解现场嗅出问题的苗头。两者之间的,差的不是资历,是那双眼睛里有没有装东西呢?

现在媒体环境变了。算法在推什么啊?热搜在说什么啊?

平台想要什么啊?都有人盯着。新闻眼这个东西了。机器永远替代不了。它能让你在被千万人忽略的角落里,看见不该被忽略的东西。老陈现在退休了,偶尔还会去那个菜市场转悠。他说那儿现在已经没什么好看了啊,他眼神里的东西,比谁都亮啊?